Literalmente na Capital da amizade a coisa não para é peleia todo dia, até hoje juro que não entendo o porquê do apelido Capital da Amizade , mais nem só de brigas vive nossa amada Laranjeiras do Sul, não é que esta semana ao sair da fatídica sessão da câmara de vereadores, sessão esta que dispensa qualquer explicação, todos sabem o que aconteceu, um de nossos colaboradores, passou numa panificadora para comprar um lanche quando foi abordado por um homem forte e feio tipo sapato de padre que lhe pediu ajuda e passou a lhe contar seu dilema amoroso que digno de um "dorama coreano" da netflix. Para preservar as identidades usaremos pseudonimos.
Pois bem o mecânico que atende pelo apelido peculiar de Parachoque. Não que ele seja especialista em consertar parachoques de carros, mas sim porque sua robustez física lembra a solidez daquele componente automotivo.
Parachoque, contudo, tem um segredo guardado sob o macacão sujo de graxa dentro de um peito doente de paixão, é perdidamente apaixonado por um famoso radialista local, conhecido carinhosamente como Gentili.
Gentili, o querido radialista, é como uma estrela brilhante nos céus radiofônicos de Laranjeiras do Sul. Sua voz suave e suas piadas afiadas cativam a todos, inclusive o coração do pobre Parachoque. Ah, como ele sonha em tocar aquela barba grossa e macia enquanto ouve suas hilariantes piadas ao pé do ouvido!
No entanto, a realidade é tão dura quanto um parafuso enferrujado. Parachoque, temeroso do preconceito da sociedade "laranjeriana", mantem seu amor platônico em segredo. Ele se contenta em acompanhar Gentili de longe, como dizia a musíca de Milionário e José Rico, "De longe também se ama".
Todas as tardes, entre um conserto e outro em sua oficina, Parachoque sintoniza o rádio e se deleita com a voz de seu amado, rindo e chorando ao mesmo tempo.
Além disso, ele segue seu amado pelas redes sociais, na esperança vã de que um dia Gentili entre em sua oficina e e lhe dê uma chance de declarar seu amor, e dedicar a Gentili todo o seu carinho.
Enquanto isso, os carros continuam a ser consertados, os motores a serem ajustados, e Parachoque, o mecânico apaixonado, mantem vivo a chama de seu amor platônico, esperando que um dia, quem sabe, seu desejo se torne realidade em meio às engrenagens da vida.
